蔡利民先生2月1日从苏州给我打电话，说金煦兄因过度衰竭，在前一天辞世，我一时茫然，深感意外。

　　古人说“人生如寄”形容生命的短促。我们虽有不同：他出生北京，我来自西部；他定居姑苏，我落户金陵；他在民歌的王国里徜徉，我于历史的世界里求知，他长我一两岁，却一干都近60年了。

　　我们各有自己的单位，自1987年以来，在南京、苏州、连云港、高邮、洪泽、如东、无锡、昆山，为着一件事情，我们匆匆聚首，又匆匆别去。我们致身于同一的一节车厢里，来来去去，一干就有16年。这节车厢，就是我们业余的、凑起来的、并不十分稳定的《江苏省志民俗志》的同仁编写小组。

　　我们的交往，并不紧张，也无分歧，只有舒心和怡然。这真是一种生活美感的享受。就如伍举论美所说：“夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。”经过朋友们齐心合力、辛勤耕耘，书出来了。他却继续出力，团结同仁，又把《苏州文化丛书·苏州传说》、《中国民俗大系·江苏民俗》先后编辑出版，并亲手一一赠送我们。

　　在这个大题目下，他另有中心，就是不知疲倦地、坚持不懈地从事“吴歌”的采集、研究和写作。他参与主编了《中国白茆山歌集》、《中国芦墟山歌集》、《吴歌遗产集粹》等宏著，又一一赐赠我们。“赠人玫瑰，手有余香”，我感觉他浑身上下，都洋溢着一阵阵浓郁的芬芳。

　　陈寅恪先生关于魏晋南北朝历史的讲演，曾有一篇论《佛教之于四声》。他说：“南朝文学界极重要的发明为四声。”四声，除去本易分别自为一类的入声以外，复分别其余之声为三声，是依据并摹拟当日转读佛经的三声。而中国当日转读佛经之三声，出于印度古时《声明论》的三声，与中国四声之声相类似，即指声的高低而言。四声何以发明于南方而不是发明于北方？须知南朝能文之士，每人至少可以说两种语言，一为洛阳语，一为吴语，对声音的高下重浊能够辨别。据《切韵序》：“燕、赵则多重浊，秦、陇则去声为入，梁、益则平声似去”，都不可能成为四声的发明地。陈先生说：“故发明四声，舍南方莫属。”我们知道，吴歌的源头，即在南北朝时期。没有此时的四声，就没有后来唐代的律诗。元以后，北方话中间的入声字消失了，却在吴语中保留着。

　　金煦兄以北京人讲一口京腔，却能醉心吴语，出入吴歌，深究吴歌，且一生从事，乐此不疲。我于言语声韵一窍不通，对他的擅长与孜孜以求，简直令我不可思议，瞠目结舌。

　　金煦兄通过周正良老哥，传言给我和另一位朋友，为《吴歌论坛》撰写文章，在他的感召下，我也曾硬着头皮去接触一下，却知难而退，不敢应命，此事拖延至今，已经半年有余了。如今他远去了，他似乎还在天国等候我们。他的音容笑貌，一直在我脑海中萦回。他为人有长者之风，似从来没有火气，从不动怒，总是和煦春风，冷暖宜人。在我的朋友中，他是一个永远的谦谦君子，像他这样的性格人格，我这辈子是学不到了，一种思念与向往，却存在我的心中。

2005年6月14日凌晨3时半于金陵城郊倚竹园

（作者系前南京博物院院长）